Национальное достояние Швейцарии
Начало 80-х… Ещё нет CD, царствует винил, пластинка не каждому по карману. Фирменный диск стоит рублей 70-80, как джинсы и при зарплате в 100 р. на диски (и на джинсы) надо долго копить… Есть выход – магнитофон… Можно купить не слишком дорогой, 2-го класса. На катушку плёнки Шосткинского химкомбината за 7 рублей, на скорости 19 см/сек, умещается два диска целиком. А если писать выборочно, только клёвые вещи, да ещё пожертвовать качеством и писать на 9,5 см/сек, то катушки хватает надолго…
Виниловые коллекции – только у мажоров. Хорошо иметь в друзьях-знакомых парочку таких – сыновей дипломатов, к примеру. Берёшь у одного диск Slade на недельку, звонишь другому – мол у меня есть Nobody Fools, за него хочу твой Geordie… При обмене переписываешь себе оба, при временнЫх люфтах успеваешь кому нибудь вставить в обмен на ещё что-нибудь интересное… Меломанишь в общем…
А уж если на студии работаешь – тогда ваще! Здесь студийные магнитофоны 38 см/сек, плёнка профессиональная, качество записи от винила неотличимо. Отбор в фонотеку жесткий – диск должен быть незапиленный, без щелчков, лучше, если свежераспечатанный. В кино защёлканную фонограмму не вставишь, и фонотекарь Виталий строго за этим следит. Музыки в фонотеке много, самой разной. Фонотека – сокровищница, копии на кассеты и катушки ничем от «с винила» не отличаются, уходят по 5 рублей. Записал 10 кассет – в кармане пол-зарплаты.
Диски в фонотеку поэтому тащат все, у кого они бывают. Сквозь руки Виталика проходит куча пластинок. Музыку он знает хорошо, в голове – сотни названий и удивишь его редко.
Он меня как-то позвал в фонотеку и с загадочным видом поставил только что записанный ролик. Смотри, говорит, какой сумасшедший синт, звук просто супер! Тогда ведь эпоха синтезаторов в самой высокой фазе была. Только и слышно было – Ymaha DX7!.. Korg M1!.. Rolland!… Ensoniq!… Lynn Drum!..
Но тут я слушаю – звук какой-то необычный, волшебный. Ничего подобного ни на одном из слышанных нами инструментов не было. Музыка тоже под стать – звучит всё просто убойно, мелодии яркие, драйву – море и подход какой-то естественный, с этническими фишками, но не пересыщенный электроникой, как у Deep Forest или Enigma… Очень такая атмосферная музыка, колдовская, свежая и оригинальная, и синтезатор этот доминирует постоянно… Все как бы на него работают – такой у него царственный звук…
Ну мы с Виталиком давай голову ломать/рассуждать – это, наверное, очень крутой и мощный синт. Кто-то мне говорил, мол есть-де безумная станция рабочая, Fairlight, 50 тыщ баксов стоит – может она?! Раз по десять слушали, всё никак не врубались… И музыкант какой-то неизвестный, фамилия, вроде, немецкая – ничего непонятно!..
Только через год-полтора кто-то из знакомых меломанов на мои восторженные вопли по поводу этой музыки бросил: «А… Это тот самый Фолленвайдер, что на своей АРФЕ пилит?..» И – КАК ГРОМ СРЕДИ ЯСНОГО НЕБА – да это же арфа! Просто арфа! Никакой не супер-синт, а нормальная арфа! Даже мысли в голову не приходило, что в современную музыку можно так органично встроить такой немодный инструмент, на котором тётки в газовых расфуфыренных платьях такие типа мыльные пузыри в классике пускают!
…Недавно мой хороший друг, будучи в гостях, упомянул Фолленвайдера в разговоре с женой своего швейцарского приятеля. Упомянул, как человека, очень известного в Швейцарии, само собой… Выяснилось – там никто про Фолленвайдера не знает, она и слыхом не слыхивала! Её знакомые тоже не знают музыканта, который есть чуть ли не национальное достояние Швейцарии!
До сих пор, спустя уже несколько лет, она и её муж благодарят моего друга в каждом телефонном разговоре! Чудны дела твои, Господи!..